Vivir en dos idiomas

Vivir en dos idiomas
Vivir en dos idiomas

Read­ers of Alma Flor Ada’s books and par­tic­i­pants in her pre­sen­ta­tions have been await­ing for this book in which she tells the story of her own life. Alma Flor had already pro­vided us with moments of her child­hood in her two books for ado­les­cents: Where the Flame Trees Bloom, Alla donde flo­re­cen los fram­boy­anes and Under the Royal Palms and had given us some insights of her writ­ing process, the sto­ries behind her sto­ries and poems, in Alma Flor Ada and You Vol­ume 1 and Alma Flor Ada and You Vol­ume 2. In the recently pub­lished Vivir en dos idiomas, Alma Flor shares with the adult reader the most impor­tant moments of her life: as a stu­dent, teacher, mother, activist, author and pro­fes­sor. She shares with open­ness and sin­cer­ity, and her engag­ing style as a sto­ry­teller, the cir­cum­stances that trans­formed her life, her expe­ri­ences liv­ing in four dif­fer­ent coun­tries, the peo­ple who influ­enced her devel­op­ment and the lessons learned from life.

Vivir en dos idiomas is posi­tioned some­where between lit­er­a­ture and his­tory; it is not, how­ever, a work of fic­tion.” Using her sig­na­ture style, Alma Flor Ada crafts an inspir­ing, intense, and per­sonal exam­i­na­tion of her life. This mem­oir presents the most sig­nif­i­cant expe­ri­ences of a writer for whom nar­rat­ing is syn­ony­mous with being, and an engage­ment that she can­not live with­out. From the very first pages we dis­cover an extra­or­di­nary, gifted life. The author recounts the small­est aspects of an appar­ently idyl­lic child­hood spent in Cuba –her first school years, and the first encoun­ters with what would later become much more than insep­a­ra­ble com­pan­ions: books. We will jour­ney with her through ups and downs, through cities and coun­tries in three con­ti­nents. We will also wit­ness the key inci­dents that led to her unflag­ging sup­port of peas­ant immi­grants in the United States. With exem­plary style, Alma Flor Ada reveals the story of her career and invites us to find in books a new best friend.

”He vivido sin esperar pre­mio ni cas­tigo, y ahora des­cubro que el pre­mio ha sido cada día vivido.” Vivir en dos idiomas se ubica en la fron­tera entre la lit­er­atura y la his­to­ria. Desde las primeras pag­i­nas des­cub­ri­mos una vida tocada por un don. Con la sin­ceri­dad que la car­ac­ter­iza, la autora hace una explo­racion per­sonal, intensa e inspi­radora de su propia vida. Este libro pre­senta las expe­ri­en­cias y reflex­iones mas sig­ni­fica­ti­vas de una escritora para quien la nar­ra­cion es parte del ser, un com­pro­miso inaplaz­able. Con su incon­fundible estilo, Alma Flor Ada nos relata los por­menores de una infan­cia aparente­mente idi­ica en Cuba, sus anos de escuela y sus primeros encuen­tros con los libros, que mas tarde se con­ver­tirian en com­paneros insep­a­ra­bles, ami­gos, con­fi­dentes y por­ta­dores de su men­saje. La acom­panare­mos en su trav­esia, llena de avatares y logros, por dis­tin­tos paises de tres con­ti­nentes. Ser­e­mos tes­ti­gos de episo­dios que mar­car­ian para siem­pre su camino, como el con­tacto con mae­stros como Paulo Freire y las situa­ciones de injus­ti­cia social que moti­varon su infati­ga­ble labor en pro de los campesinos inmi­grantes en Esta­dos Unidos. En estas pag­i­nas Alma Flor Ada nos ofrece, lejos de los reflec­tores de la figura pub­lica, la posi­bil­i­dad de ser sus com­paneros de viaje, mien­tras rev­ela los secre­tos de su apa­sio­n­ante trayectoria.

It was indeed a chal­leng­ing process to decide what from my very long and rich life to include in a book of mem­oirs, and a chal­lenge as well to decide on the style of the book.

The book was started ini­tially at the sug­ges­tion of Amaya Elez­cano, a won­der­ful Alfaguara edi­tor in Madrid, Spain, who encour­aged me to work on a series of three books cor­re­spond­ing to dif­fer­ent phases of my life. Later, another tal­ented edi­tor from the Alfaguara group, Sil­via Matute, decided to pub­lish the work in the Aguilar auto­bi­o­graph­i­cal col­lec­tion as a book with three dis­tinct parts.

The first sec­tion, Porque empecé a vivir [Because Life Began][G1] cov­ers the years from age fif­teen to twenty, when I lived partly in Cuba, partly in the United States. It explores my first expe­ri­ences of liv­ing in a dif­fer­ent coun­try, of try­ing to study and learn in another lan­guage, of awak­en­ing to the destruc­tive forces of racism and dis­crim­i­na­tion which could lead peo­ple to renounce their own lan­guage and iden­tity. The reflec­tions brought about by these expe­ri­ences would have a last­ing influ­ence on my life. There are also more inti­mate reflec­tions about my own spir­i­tual search.

The style of this first part is dif­fer­ent from the other two. Because Cuba played such an impor­tant role in defin­ing my expe­ri­ences, I felt the need to share some socio­cul­tural con­tent with the reader. To that end, each chap­ter is pre­ceded by a vignette depict­ing a spe­cific geo­graph­i­cal, social or cul­tural aspect of my coun­try that frames, or influ­ences, the per­sonal experiences.

The sec­ond part of the book, La lengua se hizo matria [Lan­guage Became the Moth­er­land] cov­ers the period of my life from twenty to thirty-two years of age. Dur­ing that time, I lived and stud­ied in Madrid, Spain and in Lima, Peru, and did post­doc­toral research work at Har­vard Uni­ver­sity through the Rad­cliffe Insti­tute. It was a period of great change in my life. While I insist that I have never left Cuba, which is so much a part of me, I had to learn to live out­side of my coun­try, and far away from every­one I knew and loved. Dur­ing that period I devel­oped a pro­found love for another coun­try, Peru, com­pleted a doc­tor­ate, met some extra­or­di­nary teach­ers, and began pub­lish­ing. But above all, dur­ing that time I began my life­long work as a bilin­gual edu­ca­tor and the essence of my whole being was trans­formed as I became a mother.

The third part of the book cov­ers some of the work expe­ri­ences and ongo­ing reflec­tions that have made up my life of advo­cacy in the United States since 1970. It explores the influ­ence that Paulo Freire has had on my life and work, as well as what I have gained from work­ing with farm­work­ing fam­i­lies and from the dia­logic process of learn­ing along­side my doc­toral stu­dents at the Uni­ver­sity of San Fran­cisco and all the teach­ers whose classes and schools I have been priv­i­leged to visit.

Embark­ing on the intro­spec­tive jour­ney that writ­ing a mem­oir requires is both dif­fi­cult and demand­ing. At times, one is drawn so strongly into the past that it becomes dif­fi­cult to be present in the here and now. Some of the mem­o­ries are painful and haunt­ing and if, until now, they have been explored only super­fi­cially, fac­ing them may indeed be a hard task. Yet, how reward­ing to be able to revisit one’s life!

A pop­u­lar Latin Amer­i­can song says: Recuér­dame, que recor­dar es volver a vivir… [Remem­ber me, for to remem­ber is to live again…]. And of course, that means to live again both joys and sor­rows, suc­cesses and mis­takes, pres­ences and losses. But above all, to remem­ber is to accept the oppor­tu­nity to keep on learn­ing from life… and I, for one, found there is much still to learn.

Shar­ing it, amidst smiles and tears, has been an act of love. It started with find­ing com­pas­sion for the many per­sons I have been, from girl­hood to adult­hood, but became above all an expres­sion of love for all who in one way or another have been part of the story, and for the unknown read­ers who may find in these pages, I hope, an invi­ta­tion to explore their own inner journeys.

But no mat­ter how long, rich, and diverse the expe­ri­ence, there is one word that sums it up per­fectly, a word that expresses the over­whelm­ing feel­ing that is left at the end of the process: gratitude.

Thanks to life, to exis­tence, to every­one I have encoun­tered along the way, and to each day.

I have lived with­out expect­ing either pun­ish­ment or reward. Now I dis­cover the reward has been each day I have lived!

Noti­cias Terra : La cuen­tista y edu­cadora cubana Alma Flor Ada rev­ela en sus memo­rias una vida mar­cada por la lec­tura, los via­jes y los recuer­dos de su patria. Aunque la pro­lí­fica escritora ya había detal­lado en dos libros ante­ri­ores su que­hacer lit­er­ario y las his­to­rias per­son­ales que dieron lugar a cuen­tos y poe­mas, en “Vivir en dos idiomas” Ada exam­ina los even­tos más sig­ni­fica­tivos de su vida para un público lec­tor adulto. Divi­dido en tres partes, “Vivir en dos idiomas” se lee en oca­siones como un diario de via­jes, pues son muchas las cul­turas con las cuales Ada ha entrado en con­tacto, a través de sus estu­dios, via­jes y lec­turas. La primera sec­ción, sin embargo, tiene un tono par­tic­u­lar que la dis­tingue de las otras dos, ya que medita sobre el con­texto cul­tural en que cre­ció, salpi­cando su relato con can­ciones, anéc­do­tas y poe­mas. Esta parte recoge recuer­dos y relatos de su querida Cuba al igual que sus primeros encuen­tros con la cul­tura esta­dounidense. La segunda parte, trata de su for­ma­ción académica en España, Perú y EEUU y su trans­for­ma­ción per­sonal al hac­erse madre. Y la ter­cera aborda su labor educa­tiva y lit­er­aria en EEUU, donde ha resi­dido desde 1970, y la influ­en­cia de Paulo Freire en su incans­able labor social. Muy pronto en la lec­tura nos damos cuenta que la infan­cia de Ada fue priv­i­le­giada, no sólo por la soltura económica de su familia, sino por haber con­tado con el apoyo de sus padres para explo­rar intere­ses a menudo con­trar­ios a las nor­mas sociales de la época. Ada recuerda, por ejem­plo, que al cumplir los quince años, sus padres le dieron la opción de pasar un ver­ano en un cam­pa­mento en el extran­jero en lugar de mar­car la ocasión con una fiesta, como era habit­ual para entonces. Lec­tora y estu­di­ante voraz, Ada aprovecha la opor­tu­nidad para asi­s­tir a un cole­gio de niñas en Penn­syl­va­nia, donde además de apren­der inglés con com­pañeras igual­mente priv­i­le­giadas, observa por primera vez el mal­trato al que eran someti­das algu­nas de sus com­pañeras por pertenecer a un grupo minori­tario. El tono de “Vivir”, sin embargo, no resulta pom­poso, sino sin­cero y agrade­cido. Si bien resulta admirable que en su itin­er­ante vida la escritora haya siem­pre obrado con tal rec­ti­tud, iden­ti­ficán­dose con­tra toda injus­ti­cia y logrando efec­tuar cam­bios ver­dadera­mente asom­brosos, es pre­ciso recor­dar que en la lec­tura de auto­bi­ografía a veces se dice más en lo que queda fuera que en lo que se incluye. Las memo­rias lit­er­arias tien­den a no diferir tanto de la buena fic­ción, en que nos invi­tan a reflex­ionar sobre nues­tra humanidad y a lle­gar a nues­tras propias lec­ciones, si es que las hay. Desafor­tu­nada­mente, en más de una ocasión las memo­rias de Ada adole­cen de didac­tismo. En una anéc­dota par­tic­u­lar­mente res­o­nante, Ada recuerda su tra­bajo aun de estu­di­ante en un orfanato de Den­ver. Ada y unas com­pañeras solían ayu­dar a bañar a los niños, muchos de los cuales eran his­panos, y les con­ta­ban his­to­rias en español e inglés después de ter­mi­nar sus que­hac­eres. Un día, Ada car­gaba a una niñita de tres años a quien le había tomado un car­iño espe­cial. Comenzó a con­tarle un cuento en inglés y la niñita la inter­rumpió para pedirle, en inglés, que lo hiciera “de la otra man­era”. Como la niña le hablaba en inglés, Ada le pre­guntó que por qué quería que le hablara en español. La chiq­uita le con­testó: “Porque así se oía mi madre”. Podemos imag­i­nar el efecto que esta expe­ri­en­cia pudo tener en la joven Ada y deducir la impor­tan­cia de la relación afec­tiva de los niños con la lengua materna. En este caso, como en muchos otros, la anéc­dota desnuda, sin comen­tar­ios o expli­ca­ciones, hubiese resul­tado más efec­tiva que seguida de un pár­rafo explica­tivo como aparece. Aún así, el libro describe la vida ejem­plar de una escritora que ha dejado un impor­tante y pro­lí­fico legado “en dos idiomas”.

READERS’ RESPONSES

If you have enjoyed read­ing or shar­ing this book, I would very much like to hear from you. Please click here to send your comments.